서론: 도덕을 계산할 수 있을까 5명이 탄 기차가 브레이크 없이 달려옵니다. 선로를 바꾸면 1명이 죽습니다. 바꾸지 않으면 5명이 죽습니다. 당신은 선로 전환기 앞에 서 있습니다. 어떻게 하시겠습니까? 대부분의 사람들은 선로를 바꿉니다. 1명 대신 5명을 살리는 것이 옳다고 느끼기 때문입니다. 이 직관이 바로 공리주의의 출발점입니다. **공리주의(Utilitarianism)**는 간단하게 말하면 이렇습니다. “행동의 옳고…
허무주의 완벽 정리: “아무것도 의미 없다”는 말이 진짜인가
서론: “어차피 다 의미 없잖아” 한 번쯤 이런 생각을 해 본 적 있지 않나요. 열심히 일해서 뭐가 달라지는지 모르겠다. 어차피 죽으면 끝인데. 우주 규모에서 보면 나 하나쯤 없어도 아무것도 바뀌지 않는다. 이런 생각이 머릿속을 지나갈 때, 우리는 잠깐 허무주의의 문을 두드린 것입니다. 허무주의는 영어로 **니힐리즘(Nihilism)**입니다. 라틴어 니힐(nihil), 즉 ‘아무것도 없다’에서…
신플라톤주의 완벽 정리: 플라톤을 넘어 신을 향해 간 철학
서론: 플라톤 이후, 가장 큰 도약 플라톤은 이렇게 말했습니다. “눈에 보이는 세계는 진짜가 아니다. 진짜는 이데아의 세계에 있다.” 플라톤 이후 수백 년이 흘렀습니다. 그 사이 스토아 철학이 나왔고, 에피쿠로스가 나왔고, 회의주의가 나왔습니다. 그런데 어느 순간, 한 철학자가 플라톤의 이데아론을 훨씬 더 밀어붙이기 시작했습니다. 이데아의 세계 너머에 더 근본적인 무언가가 있다고…
피타고라스 철학 완벽 정리: 수학자가 아니라 사실은 철학자였다
서론: 피타고라스는 수학자가 아니었다 학교에서 피타고라스를 처음 배울 때, 아마 이렇게 배웠을 겁니다. “직각삼각형에서 빗변의 제곱은 나머지 두 변의 제곱의 합과 같다.” a² + b² = c². 그리고 그게 전부였습니다. 그런데 사실 피타고라스는 수학 공식 하나를 남긴 사람이 아닙니다. 엄밀히 말하면, 그 정리조차 그가 처음 발견한 것이 아닙니다. 바빌로니아인들이 이미…
디오게네스 철학 완벽 정리: 통 속에 살며 세상을 비웃은 남자
서론: 철학자라면서 통 속에 살았다고? 솔직히, 처음 들으면 이게 철학인가 싶습니다. 대낮에 등불을 들고 아테네 거리를 돌아다녔습니다. 사람들이 왜 그러냐고 물으면 이렇게 답했습니다. “정직한 사람을 찾고 있소.” 먹고 싶으면 시장 한복판에서 먹었습니다. 자고 싶으면 커다란 항아리 속에서 잤습니다. 집이 없어서가 아니었습니다. 집이 필요 없다고 생각해서였습니다. 당시 그리스 최강의 권력자 알렉산더…
스토아 철학 완벽 정리: “통제할 수 없는 것은 내려놓아라”
서론: 흔들리지 않는 사람들의 비밀 당신은 아침마다 스마트폰을 보며 불안을 시작하지 않나요? 상사의 눈치, 주가 하락, 타인의 평가. 신경 쓸 것들이 너무 많습니다. 그런데 2,300년 전, 그 모든 불안에 아주 단순한 해결책을 제시한 철학이 있었습니다. “통제할 수 없는 것은 내려놓아라. 통제할 수 있는 것에만 집중하라.“ 이것이 스토아 철학의 핵심입니다. 황제와…
에피쿠로스 철학 완벽 정리: “쾌락이 최고의 선이다”는 오해와 진실
서론: ‘쾌락주의자’라는 가장 큰 오해 에피쿠로스라는 이름을 들으면 무슨 이미지가 떠오르시나요? 산해진미 앞에서 쾌락을 탐닉하는 철학자? 술과 파티를 예찬한 방탕한 사람? 실제로 서양에서 “Epicurean(에피큐리언)”이라는 단어는 ‘미식가’, ‘향락을 즐기는 사람’이라는 뜻으로 쓰입니다. 그런데 역사적 기록이 전하는 진짜 에피쿠로스는 정반대였습니다. 그는 빵과 물로 끼니를 때웠고, 아테네 외곽의 소박한 정원에서 제자들과 함께 살았습니다….
데모크리토스 철학 완벽 정리: “세상의 모든 것은 원자로 이루어져 있다”
서론: 쪼갤 수 없는 알갱이가 세상을 만든다? 모래 한 줌을 손에 쥐어 봅니다. 계속 반으로 쪼갠다면 어떻게 될까요? 더 이상 쪼갤 수 없는 가장 작은 알갱이에 도달하는 순간, 우리는 세상의 가장 근본적인 재료와 마주하게 됩니다. 지금으로부터 약 2,500년 전, 한 철학자가 정확히 이 상상을 진지한 철학으로 끌어올렸습니다. “세상의 모든 것은…
제논의 역설 완벽 정리: “아킬레우스는 거북이를 추월할 수 없다”의 논리
서론: 가장 빠른 자가 가장 느린 자를 이길 수 없다고? 그리스 신화 최고의 영웅, 발이 빠르기로 이름난 아킬레우스가 느릿느릿한 거북이와 달리기 경주를 합니다. 거북이에게 살짝 앞서 출발하게 해 주는 것만으로도, 아킬레우스는 영원히 거북이를 따라잡을 수 없다는 논증이 있습니다. 상식적으로는 말도 안 되는 결론입니다. 그런데 이 논증의 각 단계를 따라가 보면,…
파르메니데스 철학 완벽 정리: “있는 것은 있고, 없는 것은 없다”의 충격
서론: 변화와 운동을 통째로 부정한 철학자 지난 글에서 만난 헤라클레이토스는 “모든 것은 흐른다”고 말했습니다. 그런데 같은 시기, 정반대편에서 정면으로 반박한 철학자가 있습니다. “변화도, 운동도, 사실은 존재하지 않는다.” 이렇게 말한 사람이 바로 **파르메니데스(Parmenides, 기원전 510년경~450년경)**입니다. 상식적으로 들으면 터무니없는 말입니다. 우리는 매일 사물이 변하고, 사람이 움직이는 모습을 눈으로 봅니다. 그런데 파르메니데스는 바로…